Haus, Haus, Haus ... thiab Tuag?

Cov tub sab nyiag tsheb loj tsoo cov phom tshuab rau hauv lub qhov rais ntawm koj lub tsheb thiab, yog tias lawv raug ntes, lawv raug tua nyob ntawm ntug hiav txwv, khi rau cov nruas roj. Txhawm rau ua rau kev poob siab ntawm kev coj ua ntawm kev ua tub sab loj, kev tua raug kaw hauv TV. Kuv pom ib tug txiv neej ua las voos thiab co thaum nws tab tom taug txoj kev yuav tsum hnia; nws zoo siab heev uas tau nyob hauv TV hauv tuam txhab nyiaj, koj tau tos ntawm kab ib teev tshwj tsis yog tias koj tau muab "tsoo" - qhov xav tau nyiaj xoom xoom uas ua rau lub log tsheb thiab ua rau cov khoom txav mus sai dua. Ib zaug, thaum tus kws qhia kuv muab khob dej khov rau kuv, kuv poob siab heev: Kuv tsis xav tuag nyob hauv qhov chaw tos txais ntawm lub txhab nyiaj.

Txawm hais tias Lagos tau txaus ntshai thiab kuv qib kev ntxhov siab ntau dua li kuv cov qhab nia SAT, Kuv nyiam cov neeg. Ob tug poj niam braided kuv nyias, plaub hau daj rau hauv pob kws. Tus txiv neej uas tau pw hauv av sab nraum lub tsev chav tsev uas kuv nyob tau qhia kuv cov lus hauv cheeb tsam xws li, "Nws zoo li nws tsis muaj hnub," uas txhais tau tias, "nws nyob ntawd zoo li nws tsis nyob ntawd." Nws tau piav qhia qhov kev paub dhau los ntawm kev tham nrog ib tus neeg uas tsis tuaj, cuam tshuam, tawm hauv nws lub ntiaj teb, pov tseg lossis pob zeb.

Thaum kuv hais qhia tus neeg siab me, tus kws qhia ntawv hauv tsev kawm ntawv hluas uas kuv tau ua haujlwm sim ua yeeb yam hauv Switzerland, nws tau khawm loj thiab caw kuv mus saib kev ua yeeb yam hauv zos. Kuv lees txais ua ntej nws tau ua tiav daim ntawv caw. Nws yog sab nraum zoov, thiab cov neeg ua yeeb yam tau ua rau theem hloov pauv, thaum cov neeg tuaj saib zaum ntawm lub rooj zaum ntawm cov rooj ntoo, xaj kom haus dej thiab sib tham. Qhov kev ua si yog chaotic, ib feem scripted, feem ntau improvised. Kuv nkag siab ib feem ntawm nws, tab sis raug ntes nyob hauv qhov tsis txaus ntseeg ntawm cov neeg ua yeeb yam, nrog lawv cov tsiaj qus, lom zem lom zem heev thiab ua rau muaj kev xav ntau dhau rau txhua tus neeg tus cwj pwm tsis txaus ntseeg.

Kuv zaum ntawm ib lub rooj nrog cov neeg hauv zos, uas ua rau nrov nrov. Ib ntawm lawv tau xaj cawv txiv hmab, thiab peb haus khob tom qab iav, loj hlob ntau ntxiv thiab tsis txwv. Nyob rau ntawm ib kis, tus kws qhia ntawv zoo li tau sawv ntawm lub rooj zaum uas peb tau zaum, thiab pib dhia thiab nqis. Kuv tuav ntawm lub rooj zoo li kuv nyob ntawm qhov hnoos bronco.

Lwm lub raj mis ntawm cov txiv hmab txiv ntoo tuaj txog ntawm lub rooj, thiab, nyob rau hauv cov pos huab ntawm cawv, kuv nug tus neeg tos khoom yog tias cov txiv hmab txiv ntoo sib xyaw nrog txhua yam, vim tias nws muaj zog heev. Nws hais tias, "Yog," nws tau tov nrog dej.

"Cov kais dej?" Kuv nug.

"Yog lawm, nco," nws teb.

Qhov ntawd yog nws. Kuv tab tom yuav tuag ntawm tus kab mob raws plab hauv Lagos. Kuv pom tias nws tuaj yeem siv tsib hnub los tshwm, thiab kuv yuav ua dab tsi thaum hnub kawg ntawm kuv lub neej? Kuv tawm ntawm qhov chaw ua yeeb yam, thiab qee leej tau txais ib tus neeg tsav kuv mus tsev. Kuv tau sau ntawv farewell rau cov phooj ywg hlub, thiab hais rau lawv tias los ntawm lub sijhawm lawv tau txais kuv txoj haujlwm, kuv yuav ploj mus ntev. Kuv tsis txhob tawm mus. Kuv tau noj paw paw (papaya) thiab txiv nkhaus taw thiab quaj heev. Kuv tseem hluas heev yuav tuag.

Tsib hnub dhau mus. Ces rau. Dhau li tsam plab los ntawm txiv hmab txiv ntoo, kuv tsis tuag.

Kuv tau zaum ntawm tib lub rooj hauv Lebanese tsev noj mov thiab tib tus lag luam tau tshwm sim. Raws li peb scooped li hummus, Kuv hais rau nws tias kuv tau haus cawv txiv maj phaub nrog cov kais dej. Nws hais rau kuv tias kuv tau dag dag tiag tiag, thiab tej zaum txhais tau tias kuv yuav ua lub neej ntxim nyiam.

Nws yog lawm. Thiab kuv tshuav nws tag nrho rau cov kais dej hauv Lagos.

x x x xwb

Judith Fein yog tus kws sau ntawv xov xwm ncig tebchaws tau txais txiaj ntsig thiab tus sau ntawm LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Cov ntawv tshaj tawm no yog hais txog nws thawj qhov kev paub, ntau xyoo dhau los, nrog haus dej thaum nyob ntawm txoj kev.